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Vivimos en la época postmodcrna, pero no hay un acuerdo 
sobre las características de este nuevo período, ya que la afirma-
ción de Lyotard de que han caducado las grandes historias uni-
ficadoras y el imperio de los centros metropolitanos ha sido acep-
tada -para sorpresa de su propio autor- como una definición 
sagaz de la proliferación de oportunidades permitidas por la cul-
tura de la imagen, la simultaneidad de la comunicación, la velo-
cidad de lo electrónico, el desprestigio de las ideologías y el poder 
escurridizo de las transnacionales 1• Pero cuando se trata, como 
han tratado el crítico Ihab Hassan y el arquitecto Charles Jencks, 
por ejemplo, de hacer una lista que tenga la comodidad taxonó-
mica de las características del barroco, se cae en la incoherente 
enumeración de elementos dispares. En The Postnwdern Turn, 
Hassan da dos columnas que oponen 34 características del mo-
dernismo a 34 del postmodernismo, enfrentando el simbolismo al 
dadaísmo, el diseño al azar, la jerarquía al anarquismo, la pre-
sencia a la ausencia, la metáfora a la metonimia, y así en un largo 
etcétera (pp. 91-92). Un período como el postmodernismo, en que 
la hegemonía centralizante es rechazada como la imposición del 
privilegio, no se presta a la definición. En el libro más ponderado 
sobre este tema, Linda Hutcheon afirma prudentemente que las 
I Léase, por ejemplo. la siguiente cila de Tlze Postnzodem Condítion: «The 
grand narrativc has lost íts credibilit\, rcgardless of what mude of unification it 
uses, regardlcss of whethcr it is a spcculative narrativc or a narrativc of emanci· 
patío11» (37). 
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contraclícciones que caracterizan al postrnoclemismo rechazan toda 
oposíción binaria que pueda eno.:rrar una jerarquía secreta va-
lores (cf. pp. 42-43). Pw.:'den tambíén aquí aplicarse las palabras 
de Gíanni Vattimo en una recientl' entn.:dsta publicada en Revista 
de Occidente: «la única vísión global de la realidad que nos puede 
parecer verosímil es una \'Ísión que asuma mm profundamente 
la experiencia de la fragmcntacióm ( 127) . Lo más útil por ahora 
es observar y describir coincidencias que pueden servir para trazar 
un mapa de la situación contemporánea. 
Las coíncidencias no son una ley todada, 110 son discurso pre-
decible y congelado, no responden a una conspíración genera-
cionaL Surgen más bien como respuestas a una situación seme-
jante. En este breve trabajo noto solamente que los personajes 
en muchas novelas interpretan con urn1 preocupación que pare-
cería paranoica detalles curiosos de la vida cotidiana: un rostro 
que se repite o un taxi idéntico a horas :v 1..'.11 lugares diferentes. 
En Estados Unidos esta sospecha metódica está ejemplificada por 
Thomas Pynchon, con sus cuatro novelas, Tlzc Crying o/ 1,ut 49, 
V, Gravity'., RainboH' y Vineland, en las que las conspiraciones 
del dinero, d poder, las burocracias y las sectas esotéricas se en-
trecruzan frenética :' descontroladamentl'. Pero. corno lo ha hecho 
notar Nicholas Rcschcr, aunque con un st::sgo negativo y símplifi-
cador, esta desconfianza postmodcrna de lo aparente, esta sos-
pecha de conspiracioni..'S profundas e inaccesibles, puede remon-
tarse a Nietzsche, Frcu<l, Marx, Russdl , Derrida. Mientras que 
Rescher ve aquí una trahiscm des clercs, una aberración de los 
intelectuales que se apartan de la cordura y sensatez de las per-
sonas normales -v denuncia esto desde la página editorial del 
Amenca11 Plzilosoplzical Quarter~\'- .vo \ eo aquí una coincidencia 
que responde a una experiencia central <le la \'ida contemporánea: 
los individuos han dejado tener control sobre su \ ida, han de-
jado de comprenderla, y responden ante esta fragmentación con 
una resistencia paranoica, pues idL·almente Alg11ic11 tiene que estar 
en control de nuestro destino. En Espafia, Muñoz Molina es un 
brillante ejemplo de esta retórica paranoica que encontramos 
Otra cita apropiada <le Vaitimo: da única lilosulía de la historia que es 
posible en este momento es la filosofía qul' narra la hi~toria del fin de la filo~ufía 
de la his1oria» ( 127), lo fácilnwnte traducirse a «la única hisu,ria de· 
la literatura que es en es1e moml'nlu e~ b hi,toría ,k la literatura que 
narra kt historia del de la historia de la literatura,,. 
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como un aspecto de! pensamiento postmoc.lerno v (JllL' se parece 
su perficialrnen te a una versión nostálgica de la non'la policial. Con 
razón ha rechazado Vúzquo !\lontalbún en cl número especial de 
Ínsula dedicado a la novela en Espaiía hoy (agosto-septiembre 
1989) el cncasillamicnto de su obra en la categoría menor de «no-
veb policíaGl>>. La buena acogida de estas obras debe inducirnos 
a pensar que el público percibe aquí algo especialmente apropiado 
al momento histórico en que \·ivimos. En invierno en Lisboll 
( 1987), un encuentro casual en un bar ck Madrid, cl lvktropoli· 
tano, L'S el punto de partida de una historia de cuatro ciudades, 
S~rn Scbastiún \ Lisboa, Madrid , Berlín, en las que se juega el 
destino de un pianista de jau., Biralbo, \" el de una mujer, Lu-
crn:ia. El texto avanza de lo que parece la simple memoria me-
lancólica cll·l amor de un músico por una mujer casada y distante 
a una intriga de corte detccthcsco. La novda de detectives tra-
dicional comienza en un prl'Sl'lllt' enigmático pero anuncia, con 
b pres1:ncia del Lklcctivc o l'l pacto con el lector propio del 
nero, un futuro donde se atrapará a los culpables de la viok·ncia, 
real o figurada, que se ha entrometido u1 la vida cotidiana. Pero 
en el l·asu de Tvtutioi' Molina (, en el de Manuel Vázqucz Mon-
talbán. Eduardo Ml'ndoza \ Rosa Montero, o el ele Sciascia en 
Itaíiaí el modelo l'S la no\'ela negra nurtcamcricanZI, una nueva 
picar\.:sca que re\'l'la la corrupción profunda de la sociedad. Seres 
rnarginaks resucln'n los ct'Írncm's porqUl' las autoric.ladcs uíidales 
--pn]icía, jucCL'S, abogados, políticos- participan mediante impe-
nl'tr·ahk:-. \ solu adi\·inadas l'L'laciones con la economía suhtel'!'ánea 
del hampa. En El i111'Íenw en Lishoa el crimen no es resucito 
por b policía: ni el robo de una pintura , a liosa ni una muen e 
bajo ias rl!L:d;is de un trL'l1. La venta ck un cuadro robado 110 
llL'l1L' la consecuencia literaria de costumbre (la detención de los 
culpahles), sino la 1raiciún L'ntrc los complo1ados , la huida cons-
lanll' d,_, una mujer perseguida por sus socios traicionados. En 
una sociedad en que tudos los cktalll's de la vida pueden formar 
panc d,, una conspiración, se burra el lírníll' L'ntre lo privado , 
lo público. 
l'n trozo de mapa con la palabra B11mw escrita L'll él es la 
última carta de amor que Biralbo recibe de Lucrccia dt.'sde Berlín. 
Este kxlo que al comienzo se resiste a la intcrprl'laciún se l'C\cla 
poslL·riunrn.:11tc como cl.we. L·omo el mapa del tesoro tradicional, 
ll'soro qt11.: en eslL' caso es un cuadi·o ck C(·zanne que adorna la 
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oficina de otra conspiración internacional que acaba de caducar 
sin mavor pena ni gloria. (Estas conspiraciones coloniales y des-
esperadas son muy del gusto de Pynchon). El reemplazo de la 
carta de amor por el plano enigmático indica la intromisión del 
dinero y la red subterránea de la intriga en lo que quería ser 
tan sólo una relación privada. En forma semejante, para dar otro 
ejemplo, la protagonista de Queda la noche de Soledad Puértolas 
busca su independencia en viajes a tierras distantes y en aven-
turas eróticas efímeras, pero sus acciones tienen consecuencias 
insospechadas que la persiguen de India a España, entretejiendo 
de paso los sistemas de espionaje de varias naciones, hasta que 
llega a la siguiente conclusión: «yo estaba cansada de encontrar 
que mi vida se regía por una serie de coincidencias que escapan 
a mi voluntad v a mi control» ( 172). 
Es necesario evitar la tentación de deducir con demasiada ra-
pidez v facilidad que El invierno en Lisboa muestra el fin del 
mito de la vida privada, que se origina en el siglo XIX, fin que se 
advierte en la sociedad postindustrial y postmoderna, en la época 
del espionaje masivo y la tarjeta de crédito, de las transnacionales 
v las comunicaciones instantáneas y constantes entre todas las re-
giones del mundo. Más bien hay que imaginar la relación pú-
blico/privado, autoridad/subordinado en una forma diferente, más 
imprevista e intrincada. Los personajes se saben constituidos de 
memorias colectivas, de modelos compartidos y contradictorios o 
sucesivos, compuestos de un inexhaustible banco de información 
en el que acumulan al azar los textos verbales y gráficos, las me-
lodías v las emociones. 
invierno en Lisboa ofrece por lo tanto a los lectores la po-
sibilidad de un trivial pursuit cultural. Hay referencias a James 
Joyce: un dueño de bar que se viste de sotana, habla litúrgica-
rnentc y se llama Floro Bloom. Hay herencias de Proust: el trom-
petista se llama Billy Swann, ecos de Cortázar, pero lo que domina 
es el cine y la resonancia de Chandler, de los hombres duros y 
la prosa lacónica y amarga de la novela negra americana. «Casa-
blanca» es invocada varias veces por los protagonistas mismos y 
el narrador afirma que un recuerdo no pertenece a su vida, sino 
a una película (p. 21 ). Por una parte, se advierte aquí la desapa-
rición de lo que Ca\inescu ha llamado rhe great divide, el gran 
abismo entre la alta cultura y la cultura popular en la obra de 
los escritores modernistas europeos. No hay aquí, al parecer, una 
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intención irónica, de mostrar la trivialidad ck unos objetos cultu-
rales contrapuestos con otros. Estos modelos, películas, discos, li-
bros, no son «originales» en el sentido tradicional de la palabra. 
Sólo hav copias en buen o mal estado, restauradas, colorizadas, 
con el sonido mejorado, copias dispersas en cinematecas del 
mundo. El cuadro de Cézanne que se menciona en la nmela sí 
es original, pero acaba encerrado en la caja fuerte de un colec-
cionista americano. Biralbo, naturalmente, asocia su música con 
el cuadro de Cézanne, pero no con el cuadro mismo. que no llega 
a ver, sino con una reproducción del cuadro que ,e en un libro. 
(En la misma forma, el narrador teje su historia a partir de una 
mezcla de n:cucrdos y de documentos, cartas, fotos. recortes c.k 
periódicos, y le resulta difícil distinguir si su narración -la re-
producción de la historia- s;.; basa en algo inmediato o en otras 
reproducciones: «No sé si la esto, recordando / a Lucrecia/ como 
la \'i aquella noche o si lo que veo mientras la describo es una 
de las fotos que hallé entre los papeles de Biralbo,), p. 24). El jazz 
parece cobrar así un valor ejemplar, ,a que el disco no puede 
reproducir la vi,encia dé un instante inspirado como el que 
ocurre cuando d cuarteto toca en Lisboa, pero en ese momcmo 
Biralbo toca con un nombre falso, su mejor música va para 
siempre ligada a otro nombre que es sólo una máscara para no 
ser atrapado por la policía. (,<Los discos no son nada», dice Biralbo, 
p. 13). Pero lo aparentemente desperdiciado por no reproducido 
sesión de jazz- se valora j11/lla111c111c a lo reproducído , dis-
ponible a ser reinterprctado. La ambigua oposición establecida por 
Benjamín en ({La obra de arte en la (·poca de la reproducción 
mecánica)) no se resuelve sino que se disuelve. Hemos aprendido 
finalmente a darle aura al objeto reproducido, al mismo tiempo 
que también valoramos d original. (Basta aquí pensar en la peH-
cula francesa «Diva» v su fascinación fetichista con la , oz grabada 
de una cantante de ópera). 
La reproducción disco, la fotografía, la n:prl·scntación, la 
copia- es programática porque trae la emoción sin la presencia. 
reduciendo al lector o espectador a una situación pasÍ\ a. Es como 
si el pasado estuviera reapareciendo aleatoriamente _\ hL'Cho ob-
jeto, desligado de los otrora participantes \ ahora L'spcctadores. 
Pareciera que el intento de Biralbo v de Lucrecia (k reproducir 
su primer amor es parte de lo que deben dejar atrús para vi,·ir 
felices en el presente, pero el pasado sigue inll'rfiricn<lo, repro-
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<luciéndose incesantemente en una especie de cáncer cronológico. 
Acaso la partícula hi en el nombre de Biralbo señala esta ten-
dencia a duplicar. 
Cuando el narrador encuentra a Biralbo en Madrid nota en él 
una suerte de felicidad: proviene, al parecer, de haber descubierto 
que los instantes no están relacionados, que deben tomarse uno 
a uno, como se pueda. En Lisboa Biralbo había percibido ,<por 
primera vez en su vida la absoluta insularidad de sus actos; se 
iba volviendo tan ajeno a su propio pasado y a su pon·enir como 
a los objetos que lo rodeaban de noche en la habitación del 
hotel» ( 123). Luego de pasar una noche de amor con Lucrecia 
goza Biralbo de ,<la pura ausencia del pasado» (169), pero esta 
ausencia es momentánea o ilusoria, pues al final lo alcanzan sus 
perseguidores \ se pierde en la noche. Ni se restablece el orden, 
ni se castiga al criminal, ni se vuelve a la situación del comienzo, 
ni se p,Jlarizan las fuerzas del bien y las del mal. Las fuerzas del 
orden no están operando como debieran, por lo que el individuo 
negocia redes fragmentarias que lo enredan amenazadoramente 
y a las cuales renuncia a darles una significación mayor, sin aban-
donar una prudente paranoia. La contradicción aparente en esta 
actitud de creer que jamás se podrán conocer todos los hilos que 
rigen la vida \' sus implicaciones (pues ya no hay dioses que los 
tejan, ni sistemas económicos, ni el Espíritu de la Historia, ni la 
lucha de clases), se encuentra en la siguiente epifanía de Biralbo 
cuando su propia voz «le mostraba al fin su destino y la serena 
y única justificación de su vida, la explicacíón de todo, de lo que 
no entendería nunca, la inutilidad del miedo v el derecho al or-
gullo, a la oscura certidumbre de algo que no era el sufrimiento 
ni la felicidad ,. que los contenía indescifrablemente,> ( 182). Esta 
oscura certidumbre de algo transcendente se muestra, se revela, 
pero no se deja entender, se explica pero en cifras de un código 
para siempre secreto. Esta conexión con el Aleph de Borges no 
es la única de Muifoz Molina con el autor argentino. Muchas de 
sus meditaciones recuerdan los cuentos de Borges y también las 
novelas de Onetti y Cortázar. Pero en esta coincidencia se puede 
leer una situación compartida y una afinidad electiva: los escri-
tores argentinos entraron antes que los españoles a un mundo 
cosmopolita que tenía su metrópolis en otra parte donde ineludi-
blemente se tejía el destino de Buenos Aires. Mientras que parte 
del discurso político argentino hablaba de tornar el destino en las 
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propias manos, de construir un futuro propio v latinoamericano, 
los intelectuales de La Nacicín v Sur sabían que el mundo co-
menzaba a ser una maraña impenetrable en la cual todos estaban 
más o menos atrapados entre un populismo irracional y las os-
curas finanzas internacionales. La diferencia entre esa melancolía 
metafísica argentina v el esccpticismo postmoderno que estamos 
detectando en Muñoz Molina es la que hay entre la nada de 
Sartre y el mundo sin fundamentos estables de Wittgenstein o 
Rort\. Volviendo a Vattimo: «ntH:'Stra historia es la disolución de 
la historia como hecho unitario. Esto no es un drama, no es trá-
gico .... La idea de que la pérdida de un hilo único de la historia 
sea una tragedia es una idea impcria'1 porque sólo desde un punto 
de vista imperial se puede hablar de una historia única» ( 128 ). 
Por decirlo de otra manera, la situación argentina ha llegado a 
ser precursora de una situación hov generalizada, pero radical-
mente reinterpretada. 
La siguiente novela <le Mui1oz Molina es Bel/enebros ( 1989) \ 
confirma nuestras observaciones anteriores sobre la importancia 
de la conspiración y la repetición en la vida postrnoderna. El epí-
grafe está tomado del Quijote, II, LXI: «Unas veces huían sin saber 
de quién y otras esperaban sin saber a quién», lo que parece ser 
propio <le la condición postmoderna que hemos descrito y parece 
anticipar en más de trescientos años a Beckett. Pero en la época 
ele Cervantes esta invisibilidad o indeterminación del enemigo no 
era sino transitoria y parcial -corresponde al tiempo que don Qui-
jote y Sancho pasan con Roque Guinart- mientras que en 
nuestro siglo es una descripción generalizada. El narrador de Bel-
tenebros utiliza palabras St'mejantes para describir su experiencia: 
<<Es verdad que entonces me pasaba la mitad de la vida en los 
aeropuertos, y como en ellos ni el tiempo ni el espacio son del 
todo reales, casi nunca sabía exactamente dónde estaba v vivía 
bajo una tibia y perpetua sensación de provisionalidad !' destierro, 
de tiempo cancelado y espera sin motivo» (13-14). El tiempo can-
celado significa que ya todo es epigonal, que lo decisivo ocurrió 
antes. Un conspirador jon.'n que conoce a Darman, el héroe de 
Beltenebros, se viste de acuerdo a las novelas policiales y confiesa: 
«Nosotros somos recién llegados. Lo sabemos todo por los li-
bros>, (26). Y luego: «No ha ocUJTido casi nada desde que nací. 
Todo acabó cuando ustedes eran jóvenes» (28). Sólo los emigrados 
que conspiran actúan «como si todavía tuvieran un porvenir , 
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mandarnn c¡crcitus» (36). Darrnan sabe que para él preguntarse 
subr\.' cl porvenir es un gesto inútil, que lo que le espera siempre 
es una perniciosa repetición, una duplicidad del presente que en-
cierra 1 ,:rsiones ahora peligrosas de su pasado. Al caminar por 
Madrid. la ciudad de su período revolucionario, la ciudad que 
abandonó para recluirse en una pequeña tienda de libros usados 
en Ingbll'ITa (insularidad. literatura, segunda mano), ya no se pre-
gunta sobre ,:1 futuro: «n.:corríendo una larga calle con acacias 
sin piTguntarme dóndi..: desembocaría, perdido entre los vivos, 
u1tre la:- mujcr,'s de 1cstidus cortos y brillantes que salían de los 
bares riC·mfosc a carcajadas, entre hombres que caminaban hacia 
un destino cierto en la noche, no corno vo, que ya vivía entre 
los muertos, que recordaba otra ciudad v otras gentes va exter-
minadas por el tiempo>> ( 185). ¿Qué destino es ese, cierto en la 
noche? al\li íntcligencia se rebelaba contra las vanas duplicaciones 
del azar. pues no era posible que todo lo que vo había vivido 
estuvi<.:ra repitiéndose, con alteraciones secundarias que agravaban 
la irrealidad de mi YiajL', Walter y Andrade, sus dos muertes 
iguales, separadas tan sólo por mi incredulidad v mi estupor, las 
dos rnuiLTcs qu1..' parecían la misma v que ocultamente lo eran, 
las estrategias sombrías de la traición y el crimen>> (186). La re-
solución de Bel!enehrus se produce en un cine abandonado mien-
tras se proyecta una película por enésima vez, como sí se quisiera 
subnnar que la vida de estos personajes está condenada a la 
teración a pt:sar del aparente desenlace. 
La nuvela, como género, prn· su voracidad que le permite apro-
piarse ck todo lo nuevo -arquitectura. instituciones, aconteci-
mientos, modas, etc.- mediante la veloz y gratuita palabra ha sido 
siernprl' excelente instrumento de la reconstrucción imaginaria de 
una época, pero su capacidad de vislumbrar el futuro no es igual-
mente encomiable. ¿Qué novelista de los cincuenta pudo prever 
para sus personajes el futuro que los lectores experimentan como 
l'I prcs,.'Ill<.: de la Espai'i.a de hoy? He dado aquí sólo un ejemplo 
de una actitud del presente, las novelas de Mu11oz Molina, pero 
esta pfrdida de control del individuo sobre una sociedad múltiple 
\ eontr.c1dictoria, desintegrada v cuerdamente paranoica, reiterativa 
\ secundaría, se observa en otras novelas de la última década. 
La clari\idcncia del personaje f 1.:menino de Queda la noclw ex-
prl'sa bivn esta desconfianza generzdizada: «mi vida estaba siendo 
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planeada desde fuera, y ... todo lo que me estaba ocurriendo obe-
decía a un plan, del cual yo no sabía nada» ( 183). 
Otra vez necesitamos resistir la tentación de definir, pues esta 
vertiente postmoderna debe ser contrapuesta con otras en que el 
desmoronamiento del orden centralizado permíte acceder a una 
vida nueva, ejemplo de lo cual puede ser, por ejemplo, las novelas 
de Esther Tusquets. De cada una de estas historias surgen futuros 
diferentes y múltiples. Lo que es típicamente postmoderno es la 
multiplicidad de estas historias, su rápida incorporación canon 
velozmente renovado, la inmediata circulación de las nuevas imá-
genes que se acuñan. Con seguridad, casi todos los futuros nove-
lescos son predicciones erradas que quedarán como objetos de 
la curiosidad de los historiadores de mañana, los únicos que po-
drán determinar el valor oracular de las novelas del presente. Pero 
advertirán también, en la reiteración de la reiteración, en la mag-
nificación de la imagen, en la imposibilidad de lo original, en el 
abandono de la metafísica y la ideología, en la desconfianza cró-
nica, en la paranoia cotidiana, en la transgresión lúdica de los 
límites tradicionales, genéricos, sexuales, evaluativos, que el pre-
sente de la novela española presenta una constelación de carac-
tenstICas nuevas que muestran con claridad que España ha in-
gresado plenamente, para bien o para mal, al postmodernismo 
internacional. 
OBRAS CITADAS 
HASSA1', Ihab. The Pus111zudern Tzmz. Essavs in Pus111wdem T/1corv cmd Culrnre. 
Columbus, OH: Ohio Univcrsitv Prcss, 19.87. 
HERRERA, José M. v José Lasag;. ,,Gianni Vattimo, filósofo de la s1:cularización)), 
Rel'Ísla de Occidente, N." 104 (enero 1990): 115-132. 
HUTCHE01'i, Linda. A Poelics of Poslnwdemism: HislorY, Theon. Fiction. New York: 
1988. 
- 119 
          BLANK PAGE
